Escribo una carta en París

Escribo y oigo "El último tango en París". Estoy en París. Escribo una carta, fumo un cigarrillo y miro, por la ventana de un cuarto piso, las paredes oscuras de la casa de enfrente. Una muchacha pasa sin alzar la mirada, un señor honrado, una dama amarga, un rayo de sol que apenas se asoma y enciende, sobre el pavimento adoquinado, un aire de sombras negras. Estoy en París y escribo una carta. La mandaré tal vez a algún puerto lejano donde una mano morena, tal vez temblorosa, la leerá al amparo de un árbol frutal. Estoy en París y escribo una carta. Ahora llueve en París y sobre el papel. Quizá llegue mojado, el cielo de París.
Septiembre 85, de mi diario.